１ ジャケットもアート作品にした
「Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band」…ポピュラー音楽界に革命をもたらしたと後世にまで語り継がれているアルバムです。ビートルズのすごいところは、このアルバムに象徴されているように大衆性と芸術性という、ややもすれば対立しがちな要素を同時に実現し、一般のリスナーだけでなく音楽の専門家からも高い評価を受けたことです。このアルバムの制作に主導的な役割を果たしたポール・マッカートニーがイギリスの音楽雑誌であるMOJOインタヴューに答えていますのでご紹介したいと思います。
「カヴァージャケットが複雑で内容が盛りだくさんだったので、ごくシンプルなポートレート写真を撮ろうという提案があったんだ」とニューヨークの自分のオフィスから電話でのインタヴューに答えたポールです。「それで僕たちは（意味ありげなささやき声で）『よし、カメラをのぞいてみよう。雰囲気を出してみよう。自分たちの考えをこれを見ている人にちゃんと伝えよう。全体で自分たちのエネルギーをしっかり伝えよう』って感じだった。だから、この写真には伝わるものがあるんだ。僕たちはただ座って写真を撮られているだけじゃなくて、このカバーを見ている人に本当に伝わろうとしていたんだ」
このアルバムは、音楽だけでなくジャケット写真も芸術性を持っており、ビートルズが架空のバンドになりすますというシャレた設定になっています。そして彼らは、単に被写体として受動的に撮影されていたのではなく、これを目にする人々に自分たちのメッセージを積極的に伝えようとしていたことが分かります。
２ 記念パッケージのリリースについて
（1）全力を注ぎこんだ
このインタヴューから1967年初頭、ビートルズとその協力者たちがいかにクリエイティヴな意欲に満ちていたかが窺えます。この最も単純な試み、つまり、撮影の時点ではまだジャケットに使われる予定もなかったポートレート写真でさえ、アイデアや理論、実験の基盤になり得たのです。1967年、ビートルズは、自分たちのエネルギーをできる限り力強く世界に発信しようとしていました。
今日、少なくともその点では、ほとんど何も変わっていません。イギリスでは、おなじみの陽気なポールが、「Sgt. Pepper’s 」に対するインタヴューに喜んで応じて、主にジャイルズ・マーティンが主導した記念パッケージの新しいステレオミックスに対する彼の見解も提供しています。以下は、ポールと記者とのやり取りです。
（2）再リリースには慣れていた
Q:「Sgt. Pepper’s」のリミックスを考えていると言われたとき、最初に何を思いましたか？とんでもないことだと思いましたか？
A:そうだね、リミックス、リマスタリング、再リリースには慣れてきたよ。そして、今ではそのアイデアにとても満足している。新しいヴァージョンを承認するときは、常にAとBの作業を行うんだ。古いヴァージョンと新しいヴァージョンを並べて聴いて切り替えるんだ。今回のヴァージョンではかなりの違いがある。
ビートルズの音源は何度も再リリースされていますからポールも慣れっこになっていたんでしょう。しかし、音源が同じなのにこれほど再リリースされるアーティストはいないんじゃないでしょうか？アップルの商魂のたくましさもありますが、それだけ需要があるということです。
３ オリジナルのステレオミックスについての論争
Q:オリジナルのステレオミックスについてはいつも論争がありました
A:そうだね、ビートルズではステレオには興味がなかったよ。完全にモノラルマニアだったね。ステレオはスピーカーが二つあるので、音量も二倍になるものだと思っていた。そして、音を拡散できると聞いても、やはり興味がなかった。その仕事は、ジョージ マーティンに任せた。アルバムは完成したと思っていたよ。さあ、出来上がったぞ。サージェント ペパーズ。モノラルだよ。
ステレオが当たり前になった時代では考えられませんが、当時は、ちょうどレコード業界がモノラルからステレオに移行しようとしていた時期でした。ポールは、モノラルが気に入っているんですね。
A:しかし、オリジナルのステレオ ミックスは、ちょっと時代遅れだよ。ドラムは片隅にあるし、ヴォーカルは別の隅にある。リスニング・パーティーで友達が集まっていると、「これのドラムを聴いてみてくれ！」って言うんだけど... ドラムの音は聴こえないんだ。おやおや、何と部屋の反対側の隅にいるんだよ。
楽器の位置が片方に寄って聴こえるので、それぞれ片方のスピーカーからしか音が聴こえないんです。
４ スピードやピッチを変えていた
（1）好んで用いていた手法
Q:それから、「She's Leaving Home」のような風変わりな曲もあります。モノラルでは高くて速い曲でしたが、オリジナルのステレオでは低くて遅い曲でした。それが新しいミックスで復元されました。
A:まさにその通りだね。僕たちは、いつもスピードとピッチを調整していた。それが当時レコーディングを楽しいものにしていたことの一つだったんだ。ミックスの段階になると、演奏するよりも少し速くした方がグルーヴ感が出ると考えていた。そこでエンジニアにピッチを少し上げてもらうんだよ。そうすると、曲が奇妙な半音階になってしまうんだ。オリジナルはキーがAだったものが、ほぼBフラットになってしまうこともある。僕たちはその効果、つまり声を少し明るくして、パンチを効かせるのが気に入っていた。だから、それが戻ってきて嬉しいよ。
レコーディングした音源の再生スピードを上げ、その結果キーやテンポが上がるというのは、ビートルズが好んで用いていた手法です。セカンドシングルの「Please Please Me」の時点でもうそのテクニックを使っていました。
（2）ドラムを中央に戻し、音量を上げた
Q:ドラムを中央に戻し、音量を上げると、アルバム全体がよりロックになります。「Getting Better」「Sgt. Pepper’sの前奏」「Good Morning Good Morning」「Lovely Rita」でさえより力強く感じられます。
A:そうだね、そこが気に入っている点の一つだ。「力強い」というのはいい言葉だよ。部屋の中で演奏しているように、そして意図した通りに聴こえる。結局、ドラムを真ん中に置くと、モノラルに戻ることになるんだ。
Q:より3Dっぽくしたモノ・ヴァージョンということですか？
A:そう、まさにその通りだ。3Dモノラルだよ！君は、今日一番良いことを言ったね。僕たちは、そして僕は、今も物事について技術的にはあまり考えていないんだ。ただ、サウンドが良くなればそれでいいんだよ。それが新しいリリースの正当性ってことだ。そうすれば、オリジナルにはなかったさまざまなものをパッケージに入れることができる。たとえば、「Strawberry Fields Forever」とか「Penny Lane」なんかだね。
どんなテクニックを使っても得られたサウンドが良ければそれでいいという非常に合理的な考えです。
５ アルバムに収録されなかった二曲
（1）後悔はしていない
Q:「Strawberry Fields Forever」と「Penny Lane」をアルバムから外したことを後悔したことがありますか?
A:いいや、後悔してないよ。僕は、あまり後悔はしないんだ。決断したらそれに突き進むだけさ。その二曲は、「Sgt. Pepper’s」の先駆者なんだ。それがすべての始まりだった。レコーディングを延長したいと思っていた。ツアーをやめたから、たっぷり時間があることもわかっていたしね。自分たちに何ができるか、ポップミュージックをどこまで広げられるかを見てみたかったんだ。レコードがどこまでできるかというヴィジョンを具現化したかったんだよ。
この二曲はアルバムには収録されませんでしたが、ポールは、そのことを後悔していないと断言しています。それらがいわば先駆者となってアルバムが完成したと考えているんですね。それにアルバムの完成度もそれ以上ないほど高くなりました。
（2）ポールがコードを勘違いしていた！
Q:このアウトテイクは、本当にスタジオの中に連れて行ってくれます。例えば、「A Day In The Life」のピアノの大きなコードの初期のテイクでは、あなたがマル・エヴァンスにどのペダルを踏むか指示しています。「右のペダルだよ！」
A:アルバムにとても人間味を与えていると思う。というのは、それがリリースされたときは、ただ「これだよ。みんなはこれをどう思う？」という感じだったからね。みんなが集まって、何が起こっているのかについていろんな理論を出し合った。僕にとってよかったのは、自分たちがやったことを思い出させてくれることだ。
ずっと前にレコードを作っていると、そこに込めた細かいことなんて覚えていないものだ。例えば、最後のコード。僕は、ずっとCだと思っていた。実はEだったんだ。僕たちにとってはゲームみたいだったんだ。ラウドペダルを踏んでコードを弾いたら、そのコードがどのくらい長く聴こえるか？その答えを見つけるのがゲームだった。まだ聴こえてる？聴こえない？とにかく、そう！この再リリースで、「Sgt. Pepper’s」について知らなかったことや、覚えていなかったことがたくさん分かったと言わざるを得ない」
何とポールがコードを勘違いしていたとは驚きです。ずっと昔のことですから、勘違いがあったとしてもおかしくありません。そこに新たな発見があったというのも面白いエピソードです。
（参照文献）モジョ４ミュージック
（続く）
この記事を気に入っていただけたら、下のボタンのクリックをお願いします。
下の「読者になる」ボタンをクリックしていただくと、新着記事をお届けできます。
