１ 苦難を乗り越えて完成した傑作
アルバム「Sgt. Pepper’s」についてのポールのインタヴューの続きです。
Q:「Sgt. Pepper’s」の思い出が蘇る、とおっしゃっていますが、僕も曲が蘇ると思っています。とても「重要な」アルバムなので、純粋にレコードとして聴くよりも評判を気にしながら聴いている人もいるようです。
A:そうだね、その通りだよ。それが、引用符で囲んだ「歴史的」なものすべてに起こることだ。本来はすべきではない敬意を持ってそれに接してくれる。それはただのレコードなんだけど、時間が経つにつれて悪評も高まってきた。そのレコーディング方法は、実は非常に経済的なんだよ。
あるものが神格化され、そのイメージが独り歩きすることはよくあることです。でも、何の先入観をもたずに聴いてもいいものはいいんです。私がこのアルバムを初めて聞いた時もそうでした。
ビートルズは、66年と67年に多くの困難を経験しました。ジョンのキリスト発言があり、その後彼らは、ツアーを中止し、それに利害関係を有する人々から非難を浴びました。さらに、ポールのLSDの使用に関するインタヴューがメディアから多くの批判を受けました。その後、 「Sgt. Pepper’s」が登場し、ビートルズがまた新たな挑戦をすることになりました。このアルバムは、スーパースターとなった彼らの最大の困難を迎えていた時期に制作されたのです。
２ 常にリスクを冒して挑戦してきた
Q:「ビートルズはおかしくなった」と言われました…
A:僕らはいつも「今回のことでファンを全員失うことになる」と言われていた。そして僕らは「まあ、何人かは失うだろうけど、何人かは増えるだろう」と答えていた。僕らは、前進しなければならない。現在のファンを喜ばせるために、立ち止まるわけにはいがなかったんだ。
Q:反発を受けることは怖くなかったのですか?
A:僕らは、こうした反発に慣れてしまっていた。人からやるべきではないと言われていたことを、僕らはたくさんやってきた。そして僕らは、「ああ、やるべきじゃないのかもしれない… わからないけど… やるべき？ やるべきじゃないの？」と考えていた。
たいていは、「どうでもいいから、とにかくやってみよう」という感じだった。僕らは、自分たちが正しいと思ったことをやる勇気がかなりあった。初めてグループ名を人々に話したとき、ビートルズって言ったら、「うわあ！カブトムシ！不気味な虫だ！それはないよ！」って言われたよ。今となっては、不気味な虫めいたものについて考えるのは変な感じがする。もう、そんなものは消え去ってしまった。
スーパースターとなっても、ビートルズは決して失敗を恐れず果敢に新たな挑戦をしました。それをことごとく成功させたからこそ今日があるのです。
３ 世間の評判など気にしなかった
（1）リリース直後は評論家から酷評された
そして、何年もの間、僕らのレコードはいつも好まれていたわけではなかった。実際、「Sgt. Pepper’s」は、 ニューヨーク・タイムズでひどい批評を受けた。批評家（リチャード・ゴールドスタイン）は、このアルバムが嫌いで、ひどい出来だと言ったよ。その後、彼は、1週間街角で人々から評判を聞き、1週間後に（その後の Village Voice の記事で）前言を撤回した。「うーん... そんなに悪くないかもしれない」だってさ。
見事な「手のひら返し」ですね。新しいものには、反射的に反発するという昔からの人間の心理です。
（2）常に時代の最先端を走っていた
僕らは、そんなことに慣れていた。「She Loves You」は「平凡」だったかもしれない。でも、僕らが気に入ってクールだと思ったからやったんだ。
ジョージが「Within You Without You」という完全にインドのレコードを作ったんだけど、少なくともこのジャンルではそれまで誰も聴いたことがなかった。それはリスクであり、僕らもそれを承知していた。
でも、素晴らしい曲だよ。そして、西洋文化に入り込む多くの東洋の影響への扉を開いたんだ。それを瞑想と組み合わせて今日のシーンを見てくれたらいい。ジョージは、多くのものへの扉を開いてくれたんだ。
４ タイトルの由来
（1）ポールの聞き間違い
Q:なぜ「Sgt. Pepper」になったんですか？
A:それは僕が偶然耳にした…聞き間違えた話なんだ。（ローディーの）マル・エヴァンズと一緒に飛行機に乗っていたとき、彼が「塩とコショウを渡して…」と言ったんだけど、僕は、彼が「Sgt. Pepper」と言っているように聞こえたんだよ。これは創造的な誤解の偉大な歴史だ。タイトルの由来がポールの聞き間違いだったとは面白いですね。
とにかく、旅の残りの間、僕の想像力はどんどん膨らんでいった。「よし、サージェント・ペパー。これは新しいものにしなくちゃ。歌かそれとも…」昔のアメリカでは旅回りの薬売りがバンドを組んで音楽を演奏しながら薬を売り歩いていたんだ。そのパロディーみたいなもんさ。ラムズゲート（イギリスのケント州にある港町）にある「Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band」という移動型のサーカスだね。
そして、すべてがうまく収まった。ある男がこのバンドを率いていて、それが僕らかもしれない。とても…解放感があった。「ああ、ダメだ。できない」と思うたびに、「なぜできないんだ？できないのは他のグループだ。僕らじゃない」と思った。
アルバムの制作には様々な困難が立ちふさがりましたが、彼らは、絶対にこのアルバムが成功するという確信を持っていたのです。
（2）似たような曲は作らなかった
Q:もし、以前の「Back To Liverpool, Back To Childhood」というアイデアのリード曲である「Strawberry Fields」と「Penny Lane」（原文ママ）がアルバムに収録されていたら、「Sgt. Pepper’s」のコンセプトが入る余地はなかったかもしれません…
A:多分そうだろう。でも、それはすべて僕らの成長過程の一部に過ぎなかった。ビートルズは、今振り返っても素晴らしい作品だ。そして素晴らしいのは、最後の曲に似た曲は一つもないということだ。僕らがやっていたのは「Yesterday」や「Strawberry Fields Forever」「When I’m 64」「I Am The Walrus」だ。よく考えてみると、本当に似ている曲が2曲あるだろうか？僕らは、まさに「ああそれ、やったことがある」ということを避けていた。それが僕らにとって常に新鮮で刺激的だった。
ビートルズが世界中で長く愛される要因の一つは、同じところに安住することなく常に違うパターンでしかも名曲を制作し続けたことですね。
５ 偶然も芸術になった
（1）すべてを計算していたわけではない
Q:トラックはそれほど連続して流れているわけではありませんが、ペッパーには素晴らしい遷移があります。明らかに、かなり慎重に考え抜かれていますね…。
A:ああ、それはわからない！注意深く考えたかどうかはわからない。多くは幸運な偶然だった。テイクの終わりにたまたまそこにあったものとかね。「Within You Without You」の終わりに笑い声がある。突然浮かんだんだ。
他のグループなら、「いやいやいや、ジョージが録音したこの美しいインドの曲に敬意を表して、ちょっと静かにしようよ」と言っただろう。でも、僕らは完璧だと思った。僕らは、ヒステリックに笑っていた。それに対する完璧な反応だった。そして、それが別のことにつながっていくんだ…。
（2）アイデアを現実化してくれるスタッフがいた
Q:When I’m 64。完璧な陰と陽ですね…。
A:たくさんの時間と最高のチームと一緒に仕事をできたことが大きかった。全員が関わっていた。「Being for the Benefit of Mr. Kite!」では、ジョージ・マーティンに「OK、遊園地みたいな感じにしたい」と自信を持って言えることがわかっていた。「一体どういう意味だ？」と悩む代わりに、彼は、テープを手に入れてそれを切り刻み、逆向きにしてつなぎ直した。
そんな人たちと一緒に仕事をすれば、自分が思いついたものはすべてより良くなる。カヴァーもそうだが、これは僕が思いついてスケッチしたもので、今でも偉大なアーティストであるピーター・ブレイクに送るものだ。彼とジャン・ハワースがアイデアを出し合った。素晴らしい人たちとのコラボレーションになった。誰もが自分のやっていることに集中するのに十分な時間があった。
Q:とんでもない質問ですが、これはビートルズの最高のアルバムですか?
A:とんでもない答えを返すよ。わからない。最も影響力のあるビートルズのアルバムだと思う。おそらく、君が言ったように引用符で囲むと最も「重要」だけど、必ずしも最高というわけではない。「Revolver」には特別な瞬間があった。いわゆる「The White Album」には非常に重要な瞬間があった。そして、「Abbey Road」がある。他のアルバムにもさまざまな意味で同じくらい良いアルバムがある。
しかし、「Sgt. Pepper」は、当時起こっていたこととはまったく異なり、大きな変化があったため、最も注目すべきビートルズのアルバムだ。非常に多くの小さな出来事があり、それらすべてがSgt. Pepperで最高潮に達したように思えた。でも、僕らはそれを超えて、「Let It Be」「Abbey Road」を作った。そして、それらも悪くなかった。
「Sgt. Pepper」は、ポピュラー音楽界に革命をもたらしたという意味ではもっとも影響力が大きかったかもしれません。しかし、ビートルズのアルバムは、どれを取ってもそれぞれに良さがあるのです。
（参照文献）モジョ４ミュージック
（続く）
この記事を気に入っていただけたら、下のボタンのクリックをお願いします。
下の「読者になる」ボタンをクリックしていただくと、新着記事をお届けできます。
