１ ビートルズはライヴァルとの差別化を図った
ビートルズが世界的なスーパースターであり、他のアーティストとは一線を隠す存在であることは誰もが知っています。そして、ビートルズとその音楽に特化した文学作品が数多く出版されており、その多くは、このグループがこれほどまでに大成功を収めた理由を解明しようと努めています。それは膨大な数でありそれを一つ一つ取り上げていたらきりがありません。
しかし、このグループの革新的なアプローチを見ると、一つのことが明らかになります。ビートルズの作曲と演奏の明らかな才能以上に、彼らは、他のミュージシャンとは少し違ったやり方をする才覚を持っていたのです。その才覚は彼らを群衆から抜きん出させ、ロックンロールにおける独自の地位を確立するのに十分でした。
1990年2月号のギター・プレイヤー誌の表紙記事で、ポールは、ビートルズがライヴァルとの差別化を図るために行った三つのことを明かしました。驚くべきことに、どれもが常識からのシンプルな逸脱でありながら、聴く者に強烈なインパクトを与えます。
２ B面やアルバムに収録されている曲をカヴァーした
（1）カヴァー曲から他のバンドとは違った
ポールは、ビートルズは最初から自分たちで曲を作ることで他とは一線を画していたと説明します。また、カヴァー曲を演奏する際にも観客のレーダーに引っかからない曲を選び、他のバンドとは異なるレパートリーを築きつつ、その曲がオリジナル曲なのかどうかリスナーに分からせないようにしていた点も同様に重要でした。
「ビートルズは、あまり人に知られていない曲を一緒に作ったんだ」とポールは説明しました。「それにはちゃんとした理由があった。他のバンドはみんなヒット曲を知っていた。『Ain’t That a Shame』はみんな知っていた。ボ・ディドリーの『Bo Diddley』はみんな知っていた。でも、（ボ・ディドリーの）『Crackin’ Up』はみんなが知っていたわけではなかった。今でもこの曲を知っている人はほとんどいない。僕が気に入っていたのは、彼のB面曲の一つだった。どれほどすごい曲かはわからないけど好きだよ」
（2）他のミュージシャンとは一線を画した
「僕らはB面曲を探していたんだ。賢いやり方だったね！それに、あまり知られていないアルバムの曲もね。だって、僕らがその曲に特別な何かを与えたいほど夢中になれば、ただ好きになるだけで、その曲をうまく歌えるようになるからね。例えばジョンは、ビートルズのファーストアルバムで（アーサー・アレキサンダーの）『Anna』を歌っていた。あれは本当にあまり知られていないレコードで、僕らがたまたま見つけた曲で（DJたちが）クラブでかけていたんだ。
「レコードを家に持ち帰って覚えた。コースターズの『Three Cool Cats』『Anna』『Thumbin’ a Ride』とか、数え切れないほどの名曲を覚えたよ。今でも、これらの曲は頭の片隅に置いてある。若いバンドをプロデュースする時に備えてね。『曲がない』って言われたら『ちょっと待って！これ試してみて。古いロックンロールだけど、何かあるよ』って言えるようにね。」
３ アナログだからこそ使えたテクニック
（1）オーヴァーロードさせた
二つ目の秘訣はレコーディングにあります。ビートルズはスタジオでの最初の2年間はジョージ・マーティンのアドバイスとEMIのベスト・レコーディング・プラクティスに忠実に従いましたが、1965年初頭には、状況を変え実験することに意欲的になりました。これが後に1966年の「Revolver」や1967年の「Sgt. Pepper’s」といったアルバムに見られるような革新的なサウンドを生み出すことにつながっていきます。
ポールが語るように、当時の大きな利点の一つはアナログレコーダーとコンソールでした。今日のデジタル技術とは異なり、アナログレコーダーはオーヴァーロード（過負荷をかけること）状態にまで追い込むことで、満足のいく歪み（ひずみ）を生み出すことができました。ビートルズがアコースティックギターをレコーディングするときに学んだのはまさにこのことでした。
「最近のサウンドに関する僕の持論の一つは、昔の機材はもっと壊れやすかったってことだ。辞書に載ってるかどうかはわからないけど」とポールは説明しました。「でも、もっと壊れやすかった。机（レコーディング・コンソール）をオーヴァーロードさせることもできた。でも今は、どんなバカが入力してもオーヴァーロードしないように作られている。昔使っていた機材のほとんどは、本当にびっくりするくらい壊れやすかった。でも今は、真新しい机が、僕らみたいなバカが踏み潰すために作られているんだ」
（2）トリッキーなレコーディングに挑戦した
「『Ob La Di, Ob La Da』みたいに、アコースティックギターですごいトリックをやってたんだ。アコースティックギターを弾いて、ベースラインの1オクターヴ上を弾いたんだ。すごくいいサウンドになったよ。2人のシンガーがオクターヴで歌ってる時みたいに、ベースラインがすごく強調されるんだ。」
「アコースティックギターをレッドゾーンでレコーディングしてもらった。レコーディングエンジニアたちは『なんてこった！これはひどいことになるぞ！』と言ったよ。僕らは『まあ、とりあえず試してみて』と言ったんだ」レッドゾーンとは、ミキサーやレコーダーのレベルメーターが赤いゾーンに振り切れている状態、つまり入力レベルが高すぎて波形が切り取られるクリッピングや歪みが発生していることを指します。
「それ以前にもミスがあったので、『このサウンドはいいんだけど、一体どうなってるの？』と尋ねたんだ。すると、彼らは『レッドゾーンだからだよ』と言ったんだ」
「それでもお構いなくガンガンレコーディングしたんだ。古い機材だと歪んで圧縮されてサウンドも吸い込まれていく。だから、（スタッカートの「Ob-La-Di」のリフを真似て）「ディンク、ディンク、ディンク」ってサウンドを出す代わりに、ただ流れるように録ったんだ。
「ブルースのレコードとかが大好きなんだけど、クリーンな瞬間なんてないんだよ。何もクリーンじゃなかった。いつもギター奏者の近くのどこかに古くて頼りないマイクが置いてあって、他のサウンドよりも彼の足音がよく聴こえていたんだ。」
４ ベースで高度なアレンジをした
（1）ベースをアレンジするようになった
最後に、グループのベースギター担当として、ポールは、ベース音の選択だけで曲を形作ることができる力強さを学んだと語っています。ビートルズの初期のレコーディングでは、ルート音を弾いてコードを補うことが多かったものの、1965年に「Rubber Soul」をレコーディングする頃には、より理論的に高度なアレンジメントを作り上げられるようになっていました。
確かに、ポールが初めてこれをやったわけではありません。モータウンの伝説的人物、ジェームス・ジェマーソンは何年も前にこれをやっていましたし、ザ・フーのベーシスト、ジョン・エントウィッスルは（クリス・スクワイアが登場するまでは）誰にも真似できないリードベースを演奏していました。
しかし、ポールは1966年以降、このベースを自身の演奏の特徴的な要素にしました。これは間違いなく、ジェマーソンと同じく1966年にブライアン・ウィルソンの指揮で演奏されたビーチ・ボーイズのアルバム「Pet Sounds」でのキャロル・ケイのベース演奏の両方からインスピレーションを受けたものです。
（2）ベースの重要性に気づいた
ポールは、スチュアート・サトクリフがバンドを脱退したためベースを担当せざるを得なくなりました。しかし、その後すぐに、彼は新しい役割における自分の力に気づき始めました。
「本当はやりたくなかったんだけど、そのうち面白いことに気づき始めたんだ」と彼は語っています。「一番初期のものの一つは『Michelle』だった。下降コードがあって（ベース音を歌いながら）『ドゥ・ドゥ・ドゥ・ドゥ words I know ドゥ・ドゥ・ドゥ・ドゥ・ドゥ my Michelle』って感じさ。ほら、ちょっとした下降マイナーのやつだよ」
「それで、Cを弾いて、それからG、そしてCを弾くと、フレーズがガラッと変わることに気づいたんだ。下降コードでは得られなかった音楽性が生まれてね。素敵だったよ。そして、それが僕にとって最初の気づきの一つだった。『ああ、ベースで曲が本当に変わるんだ！』ってね」
「ベースをルート音に置けば、ある種ストレートなトラックになるんだ。でも、後になって他のサウンドを自分にとってうまく活用する方法を学んだ。それはブライアン・ウィルソンが、僕に大きな影響を与えたビーチ・ボーイズの『Pet Sounds』で証明した通りさ」
「Cの時にルート音ではないGに置くと、ちょっとした緊張感が生まれるんだ。それが最高なんだ。（長い期待に満ちた息をのむような深呼吸をして）トラックが維持されるから、Cに行く頃には『ああ、このサウンドがCに行ってくれてよかった！』って感じだよ」
「それに、サウンドに緊張感も生まれるんだ。自分がそうやってることに、自分でも気づかなかった。ただ、いいサウンドに聴こえたんだ。それがきっかけで、ベースにもっと興味を持つようになったんだよ。もう、ただ低音を出すだけじゃダメになったんだ」ポールがベースを担当したからこそ、新たな可能性に気づいたんですね。
（参照文献）ギター・プレイヤー
（続く）
この記事を気に入っていただけたら、下のボタンのクリックをお願いします。
下の「読者になる」ボタンをクリックしていただくと、新着記事をお届けできます。
